銀映劇場

12月11日。早朝の羽田空港は、低気圧による強風により、途中で引返すかもしれないという警告で喧しい。乗り込んだ７時発の広島行は空いていて、隣は空席である。着陸態勢に入った飛行機が強風にあおられた時には少し気を揉んだが、着陸をやり直して15分ほどの遅れで広島に到着した。広島では広島で羽田行が引返すかもしれないことをしきりに警告している。

広島を訪ねるなら、先日亡くなった原節子の追悼に尾道の浄土寺まで足を伸ばそうかとも考えていたのだが、すっきりしない天気なので取りやめ。空港から最寄のローカル駅に行くバスは、遅れた飛行機を待っていなかったため、広島駅まで行くリムジンバスに乗り込む。駅で「むすびのむさし」の俵むすびとたまご汁で軽く腹拵えをして、まずは未乗の盲腸線である可部線を往復することにする。

可部線は基本的に郊外住宅線のようだが、山が近いのでなかなか錦秋感が楽しめる。列車は広島市街を北に進む。沿線には中腹をスライスした異様な山容の造成地もあれば、危険な蛇崩感のある素敵な山も見える。七軒茶屋駅のあたりまで奥まってくると、豪壮な瓦屋根の豪邸がちらほら現れた。終点の可部駅までぼんやり乗り通し、そのまま向かいのホームに止まっていた列車で折り返す。途中で交換した広島行はなかなかの混雑だったが、折り返して乗った上りは乗客も疎らであった。

広島駅に引き返す可部線を途中下車し、横川の駅周辺を少し散策。駅前のアーケード街の入口に、サンフレッチェのＪ１優勝を祝う垂れ幕が掛かっている。昼めし時の横川は、そこら中からソースの匂いが漂う。ミニシアターの横川シネマ、成人映画の横川銀映と二つの映画館のまわりをぶらぶらと見て歩く。銀映で次回上映予定の『色情旅行 香港慕情』に魅かれつつ、現在上映しているプログラムはあまりそそらないラインナップなので、ひとまず保留した。



横川からは市電で八丁堀まで行き、午餐に「肉のますゐ」のハムライスとサービストンカツをいただく。食後にアーケードの金座街や本通をぶらついていると、古書店のアカデミィ書店の店頭に恭しく陳列された美能幸三の著書『極道ひとり旅』が目に入る。これはと思って、店内を物色してみたが、あまり関連するような書籍は見あたらない。『極道ひとり旅』は４万円なのでもとより手が出ず、保育社の『国鉄の旅／中国・四国編」などを買うに留める。新刊書店の廣文館もひとまわりして、えびす通りの喫茶店シャモニーモンブランで小憩。シャモニーモンブランのフロアを仕切るのは、婿入りしたというイギリスの方であった。

墓場鬼太郎

亡くなった水木先生を偲んで、布多天神参道の鬼太郎像にも花がたくさん手向けられている。みやこ焼を買って持ち合わせがなくなり、天神のつくる市を素見して帰る。

スカイウォーク

親族の集いでスカイツリーへ。入場するまでの行列には参ったが、あの高さは本当に凄い。おまけにスカイウォークさんつながりで『フォースの覚醒』祭が開催中であった。現地で解散し、錦糸町のトミイでホットケーキを食って帰る。

スタンドバー

神泉駅から百軒店まで歩いてムルギー。ハチ公前広場は同性パートナー条例の成立を祝し、駅の入口が虹色になっている。山手線で五反田まで行き、池上線で荏原中延へ。以前来た時には気付かなかった素晴らしい路地があった。

中華銘菜

復活した「さいかん」脇の行き止まりの路地に、立派なウチのあるネコだまりがあった。

リリー

釧路駅から十字街の方へ向かう途中に立ち寄った古本屋の豊文堂で『日本伝奇地帯の謎』なる本を購入。店内に貼ってあったチラシで市立博物館で炭鉱写真展をやっていたことを知り、それに行っても良かったなと思う。繁華街まで歩き、レストラン泉屋にて昼食。スパカツというソウルフードは、トンカツの乗ったスパゲッティ・ミートソースがアツアツの鉄板にのってジュージュー言って出てくる。窓の外には小雪が舞っている。



食後は珈琲店リリーに移動して珈琲。カウンターには常連さんが３人。そのうち２人が帰ると、すぐに「なにあれ…」と、こちらへ首をしゃくりながら、面倒そうな常連さん２人が入れ代わりでカウンターへ。カウンターから離れて座っている自分への非難だったようで、カウンターを出るママの足は少し悪いようだった。リリーさんはライブやら何やらで毎日忙しくて大変そうだ。店内には昭和十年代のモダンな店の内外やウェイトレスさんの写真が飾られている。

リリーを出て、最後に釧路空港行きのバスの始発であるフィッシャーマンズワーフへ。次のバスまで一時間近くあるが、大して土産などを見る気はおこらない。隣接する港には護衛艦が停泊していてるので、少しだけ近づいて観察する。後で調べたら、補給艦『ましゅう』という艦はこの日一般公開していたようで、もっと近くまで行っていれば良かったらしい。

風はまだ少し強いが、台風は去って飛行機は無事に羽田に辿り着いた。昼に釧路のレストラン泉屋の窓から見たのはやはり雪だったようだ。釧路はこの日が初雪ということだった。

厚岸

釧路市街のタリーズにて朝食をとりつつ、昼に行こうと思っていた渋いラーメン屋の三栄軒の営業時間を再確認していると、先頃、郊外に移転していることがわかって消沈する。結局、昼の時間は気にせず、昨日と同じ快速ノサップで根室方面の厚岸まで行くことにする。繫ぎ用に駅で買った糠さんまのおにぎりが凄まじく美味い。風は強いが、昨日と打って変わって空は晴れわたっている。金色に光る枯野は美しいものの、森は暗くて濡れている昨日の方が味わいがあったかもしれない。



牡蠣弁当で有名な厚岸駅もまた、この夏をもってキオスクが閉店したとの張り紙が寂しく残っている。港まで出てみたものの、吹き飛ばされそうなほど本格的に風が強くなってきて、とても岸壁までは近寄れない。潮は厚岸湖の方に向かって凄い勢いで流れている。厚岸大橋までは思ったより遠そうだったので、適当に歩いたところで、純喫茶アポロにて小憩。店内には駅伝中継と有線の音が絡み合っている。音楽はアハの「テイク・オン・ミー」に続いて「ドント・アンサー・ミー」。その次は「ドント・ユー・ウォント・ミー」あたりかと思ったが、ヴァン・ヘイレンの「パナマ」だった。厚岸からは次の根室本線の上りで再び釧路へ。厚岸湖の先の湿原を再び見れなかったのは残念だが、曇った緑色の厚岸湾も美しい。空がまた何ともいい色で、地表に近い空の水色が絶妙に美しい。

鉄北センター

10月25日。昨日、根室本線を根室まで往復しておいたので、寝坊してゆっくり釧路を見るつもりだったものの、つい朝７時には目が覚めてしまう。ビタミンカステーラを齧りながらテレビのニュースを見ていると、昨日は札幌と稚内で初雪だったという。丸山動物園で動物が続々と死んでいる悲惨なレポートがどうにもいたたまれず、テレビはそこそこにして荷物をまとめ、早めに宿を発った。



昨夜訪ねて素晴らしかった駅北側の鉄北センターを復習していると、さらにその北側も飲屋街のようなので足を伸ばす。剥がれかけた看板を見ると鉄北銀座という文字が見える。こちらもなかなかの風合いで、鉄北エリアはなかなかの規模を誇る美しいスナック地帯であった。南口に戻って中心街の方へ向かう。途中、珈琲店リリーはまだやっていないようなので、タリーズの開店を待ちながら、朝の飲屋街をぐるっと回る。酔っぱらいの仕業なのか本気の仕業なのか、鮭を高らかに掲げた漁師の銅像が「定休日（毎週日曜日）」という札を一緒に掲げている。

釧路

根室からの上り列車を駅でのんびり待つことにして、出発時刻より少し早めに駅に戻って見ると、駅はクラブツーリズムのご老人方で酷く混み合っていた。この夏に廃業したばかりのキオスクのシャッターには、釧路出身の作家桜木紫乃原作の映画『起終点駅』のポスターがポツンと貼られている。ツアー客を乗せた満員の列車が根室駅を出発する。何だか変な列車に乗り合わせてしまったなと思っていたら、ツアーの皆様は最東端の駅である隣の東根室駅で降りていった…。夜になって一層列車の鹿笛は鳴りまくり、減速に次ぐ減速。とはいえ、釧路には定時に到着した。



釧路の駅前で宿を取り、荷物を降ろして外に出る。まずは駅の北側に回り、ポツリポツリとスナックの明かりが灯る鉄北センターを徘徊。寂びたスナック街がなかなかのボリュームを誇る素敵な一画である。７時も過ぎたので南口に戻って、夕食に食事処むらかみでホッケ定食。カウンターの中では北林谷栄さん風のお婆さんと渡辺和博風の息子さんが取り仕切り、テレビでは日本シリーズの第一戦。常連らしき釧路のみなさんはスワローズよりだが、力的にソフトバンクの優勝でしょうがないといった大勢だ。勿論、カウンターに置かれたティッシュボックスはファイターズではある。並びの常連さんが頼んでいるクジラの生姜焼きが激しくそそる。主人の話では、よく顔を見せていたクジラ関係の先生か最近来ないし、恐らく釧路にやってきていないのだろうということで、もうこれから調査捕鯨による鯨肉も入ってくるのかわからないとのこと。いい状態で冷凍したものに関してはまだあるのだという。

釧路の夜空はやけに赤い。歓楽街の末広町を少しぶらついて宿に戻り、何となくテレビをつけていると、常呂、網走、佐呂間などに続き、根室や別海にも暴風警報の速報が入る。駅前のバスターミナルの幟は激しくはためいている。

根室

根室行の快速ノサップは釧路からなかなかの混みっぷり。向かいのホームからは湿原ノロッコ号が出発していく。釧路〜根室間は道内でもシカ問題の多い区間で、絶え間なく鹿笛仕様の甲高い警笛が鳴っている。釧路から根室半島に向かっても湿原は続き、雨のせいもあるのか緑がかった白樺の林もより水っぽく、釧網本線から見る湿原よりも味わいがある。厚岸湾を越えて、別寒辺牛川が厚岸湖に流れ込むあたりの湿地がまた恐ろしく素晴らしい。銭形警部がホームで見守る茶内駅に続いて、浜中駅では当地出身のルパン三世がホームで出迎え、今は使われていない出札口には不二子ちゃんの姿も見える。釧路から２時間ほど快速に揺られ、13時過ぎに根室駅へ到着。予報ではまだ雨ではないはずだが、どうやら雨に追いかけられているらしい。

根室駅から海の方へ下り、本格的な雨になる前に、根室の町を散策。濡れ鼠なので最東の古書店・榧古書店は前だけを通り過ぎ、飲み屋の連なる広小路も直線的にやり過ごしてしまいつつ、町外れの国後島海底ケーブル通信所跡まで歩く。雨中、ボロボロの通信所跡をぐるぐる眺め回していて、目の前にあった水産加工場のお兄さんに、これは有名なものなのか聞かれてしまった。



根釧国道から根室はなまる本店を素通りして町まで戻り、喫茶どりあんで根室のローカル洋食エスカロップをいただく。カツの下に敷かれたバターライスが美味い。どりあんも居心地がいい店なのだが、短い滞在時間を欲張って、食後の珈琲はジャズ喫茶のサテンドール。ジャズ雑誌の並ぶ書棚の片隅に映画館放浪記というファイルというのを見つけ、少し拝見させてもらうと、荻窪や西荻の劇場のチラシがコレクションされている。西荻には銀星座なる映画館があったらしく、広告は「アルサロBAR西荻プリンス」に「純喫茶紫苑」という素敵なラインナップであった。