美國

南美唄からの帰り、バスから外を眺めていると、先ほどの不機嫌な運転士が、派手に油の跡が残る地点で警察に事情聴取されていた。彼が油をぶちまけて走行した事故の当事者だということなら、あれだけぶっきら棒で不機嫌だったのも止むを得まい。昼に駅前を歩いた時に営業しているのを確認して、後で行くのを楽しみにしていた駅前の純喫茶ドールを訪れてみると、まだ16時にもならないのだが、すっかり閉店してしまっており愕然とする。致し方ないので、銀座街のスナック郡を一頻り鑑賞し、美唄を後にする。美唄駅のホームには「石狩の美國といへる停車場」の句のプレートが掲げられている。

まだ頑張れば悲別ロマン座に行けるかもと思いながら、初日から無茶はし過ぎないことにする。特急に乗車して明るいうちに旭川に到着。ひとまず宿で荷物を降ろし、買物公園に出て洋食屋の自由軒で肉ライスをいただく。店内のモニターにはローカル情報番組が流れ、石屋製菓などのCMが流れている。当夜の日ハム戦は注目のルーキーである大谷が先発だと告げている。往復で3kmあまりの大型書店コーチャンフォーに遠征しようかと思いつつ、やはり足を休めるべく手近のジュンク堂に思い留め、平凡社ライブラリーのアイヌ神話本、『カムイ・ユーカラ』を購う。店内には三浦綾子さんのコーナーもある。この日は『氷点』ゆかりの喫茶店「ちろる」はパス。旅の供にA字フライとえぞ厚焼を買い求め、早めに宿に戻って就寝する。

美唄

岩見沢駅から函館本線を3駅ほど北に進むと美唄駅。正午を過ぎたので、駅前の喫茶店で美唄名物だという「中村のとりめし」のセットをいただく。少しく時間がかかった末に出てきたものが、いたって上品でかわいらしく、一瞬甘くみてしまったものの、なんともしっかりと味わい深いとりめしであった。

美唄の駅前からは三井美唄炭鉱のあった南美唄にバスで向う。ずいぶん遅れたバスの運転士の話に聞き耳を立ててみると、どうやら前のバスが車底を縁石にぶつけたようで、見れば行く道を延々と油の軌跡を残している。殆どの人が降りるかと思っていた南美唄中央では、思いのほか誰も降りず。判然としない運賃を運転士に尋ねると、いたく面倒くさそうで、あからさまな部外者であることに恐縮してバスを降りる。

人気の無い中央通りを外れ、映画館でもあったという互楽館を仰ぎ見て、晩年も間近かと思われる炭鉱住宅街を歩く。草に埋もれてしまいそうな砂利道の住宅街を歩くと、カラスが延々と後を付けてくる。今はほとんど面影もないかつて南美唄駅だったと思われるあたりに差し掛かって突如現れたトラックは、かつて駅前商店だったと思われる商店跡に止り、自販機で缶飲料を買って去って行った。思いのほか機能している自販機群に感心しつつ、いろはすのハスカップで炎天下の喉を潤す。

岩見沢

7月4日。早朝、百日紅が咲きかけている都内を後に、初夏の北海道へ向う。さっそく空港で補給のおにぎりを調達し、列車で空知方面へ移動。佐藤水産のミックスおにぎりは1コで510kcalなので、6分目ほどでひとまずサコッシュに戻し、岩見沢駅にて降りる。岩見沢のプラットホームにはばんえい競馬の木彫が佇んでいる。駅を出て、小粒ながらも味わい深い三条通りのスナック街をふらっと廻り、街中の炭鉱資料館にてベルギーの炭鉱写真展を拝す。駅に隣接する北炭鉄道工場跡のレールセンターの上に広がる大きな空には、鳶がピーヒョロ旋回している。初夏にもまだ早い爽やかな気候をイメージして訪れた北海道は、どうにもなかなかの暑さで、駅に戻って飲むハスカップ味の野菜ジュースが美味い。

丸善

東小金井から武蔵境まで歩く。ジブリの玄関前で茶トラが人待ちしていた。

孔雀

馬鹿でかい怪鳥音が聞こえる屋敷の庭を覗くとクジャクの姿があった。

ダンボール村

帰り道、「新宿ダンボール村」展のダンボールハウスで一休み。ニーナ・シモンが静かに流れている。紀伊國屋ホールからかすかに漏れ聞こえてくるのは高岡早紀さんの声だろうか。

スオミ

京王閣の蚤の市に立寄り、アラビアの皿を購う。フィンランド国鉄の食堂車のものだとか。

五足の靴

玉屋通りの橙書店などを素見しつつ新市街を抜け、辛島町の電停から市電に乗って、新町の長崎次郎書店を眺める。市電で終点の上熊本まで北上し、上熊本からは熊電の菊池線に乗換える。上熊本に入線してきた車輌は紛れも無く目当てにしていた旧東急5000系の青ガエルである。ただし、その緑の車体は、無惨にもケロロ軍曹のラッピングに覆われている。車内では東急の広告つり革が派手に揺れて網棚にぶつかりキンキンと音を立てているのが微笑ましいのだが、車内アナウンスもまたケロロ軍曹であった。北熊本駅からは熊電の藤崎線に乗り換えて南下し、通町筋の北端にある藤崎宮前駅に戻る。

通町筋では大型老舗書店の長崎書店で、万田坑で句碑を見てきた『五足の靴』という北原白秋らの九州漫遊記と、通潤橋を作った肥後の石工を描いた岩波少年文庫の『肥後の石工』を購う。長崎書店はセレクトぶりもなかなか面白く、オリジナルのブックカバーとくまもんブックカバーもまた素晴らしい。

熊本蜂楽饅頭で回転焼をつまんで、純喫茶ビギンにて長崎風ミルクセーキの小憩。夕方の市電はひどく混んでいるので、空いているバスの方に乗って熊本駅へ。熊本駅の土産店も恐るべき長蛇の列で、街を挙げて学会を歓迎する意義を再び痛感した。駅の食事処でだご汁、馬刺、辛子蓮根などの郷土料理を見繕った火の国定食をいただいて、いきなり団子を購い土産に空港に向う。熊本民芸の馬乗り猿もあれば欲しいと思っていたのだが、残念ながら見当たらず。遠からず熊本には再訪したいのだが、やはり馬乗り猿は最初に見つけた東新宿の備後屋で買ってしまおうかな。

国際繊維

何気なく見送った下り列車のくまもん号の車内に、一瞬あの着ぐるみのシルエットを見る。日奈久からは熊本駅まで昨日のルートを折り返す。土曜なのでSL人吉とすれ違うだろうと思って少し注意して見ていたものの、ほぼなんだかわからない瞬間の出来事であった。

熊本駅前から市電に乗って河原町の繊維問屋街を訪ね、熊本に足を運ぶきっかけであった古びれたマーケットの佇まいを堪能する。河原町の電停からは再び市電に乗り、熊本城の本丸に隣する中心街の通町筋まで。この週末は学会で混雑が予想されるという話を事前に聞いていたものの、何のことやら実感が沸いていなかったのだが、目当てにしていた馬肉料理屋の菅乃屋が、クギを刺されていた通り満席。町中至る所に貼られたチラシが歓迎をあらわしているのは日本糖尿病学会の年次学術集会で、地方コンベンションにこれほどの経済効果があるのかと吃驚する。そういうことならと、夕方にでも行こうかと思っていたうどんのみのやでごぼ天うどんをいただく。うどんで軽く汗を流した後は、冷たい飲み物をいただきにそのまま純喫茶シグナルへ。60年代のメニューを復刻したというミント入りのジュレップアイスコーヒーをいただく。上品なマダムがセットするストローがグラスの上に横たわる姿がまた素晴らしい。

カモン・フィール・ザ・ノイズが流れる下通町のアーケードから、クラブ通りや酒場通りを抜けて銀杏通りに赴き、谷ナオミ様のスナック大谷を拝す。スナック大谷もこれでもかとばかりに糖尿病学会歓迎のチラシを掲げていた。

日奈久

八代行の快速に乗って、鹿児島本線を南下する。松橋駅で見えた年代物の看板によれば、今年の不知火は9月4日とのこと。八代からは肥薩おれんじ鉄道に乗継いで日奈久温泉へ。日奈久温泉駅では等身大の山頭火さんがプラットホームで出迎えている。温泉街までぶらぶらと進み、日奈久名産のちくわを歩きながら齧る。町中には至る所に山頭火の句の札が掛かっており、「猫もさみしうて鳴いてからだすりよせる」なんて句の札も見えるが、なんだか日奈久にはぐだっと道路の真ん中に横たわる従容とした猫が多い気がした。山頭火が泊まったという木賃宿の織屋は、勝手に灯りをつけて座敷に上がるシステム。階上、一続きの寝間を見て、本物の木賃宿とはこういうものなのか、と痛烈なイメージに襲われる。畳に落ちたガガンボの亡骸が、またなんとも山頭火の面影を感じさせた。

名産の竹細工店で無造作に積まれた肥後守に魅かれるものの、「特価にて」とあるのみで値段のヒントがなかったこと、帰りが飛行機なので面倒だったこと、まったく人気が感じられなかったこともあり自重する。町外れの閉まっている竹細工屋では、八代亜紀が竹帽子をかぶっている写真が見えた。15歳の八代亜紀も舞台に立っていたという八代市内のグランドキャバレー白馬は、今回はスルーする予定。本物の木賃宿で一夜を過ごしたかったものだ…などと思いつつ、この日は過分にも重文の金波楼に泊まらせていただく。ご馳走をいただいて温泉につかり、ゴロゴロしつつ部屋に備えつけのタウンガイド誌を捲っていたら、熊本市内にある谷ナオミさんのスナック大谷が掲載されている。「元日活ポルノ“SMの女王”谷ナオミと素敵な会話をしてみませんか？」とのことだが、素敵な会話は荷が重そうなので、街並だけでも明日伺いに行こうと思う。